Lifelong Learner

Sesuai namanya, Desember ini sepertinya menjadi bulan yang benar-benar kelabu bagi banyak orang. Kumatikan layar ponselku, tetapi sesekali masih aku periksa; barangkali ada pesan yang datang dari temanku. Akhir-akhir ini, aku merasa bahwa aku harus selalu ada ketika ia membutuhkan. Bagaimana tidak, ia baru saja merasakan biru dan beralaskan kelabu . Hingga saat aku menulis unggahan ini, ia sempat berkata, bahwa ia merasakan hal demikian. Berbicara tentang hari kemarin, semuanya tentang kenangan dan ingatan. Ada yang bahagia, ada yang sedih. Jika ditarik garis, mungkin begitu, dua hal tadi sudah cukup menggambarkannya. Ada yang tengah tersenyum, ada pula yang tengah tersenyum sembari menutupi lara di dalam hati. Well, semuanya tengah merasakan apa yang mereka rasakan ketika mengingat kenangan; bahagia atau sedih. Jika kenangan itu tentang bahagia, beberapa orang merasa senang mengingatnya. Namun, tidak jarang pula, beberapa orang justru merasa sedih ketika mengingatnya. Di mana ia tidak...

Waktu itu hujan, aku duduk berhadapan seseorang sembari mengunyah makanan masing-masing. Sesekali kami menjawab obrolan satu sama lain, lalu tersenyum.  Oke, ini bukan narasi romantis.  Duduk bersama kala hujan, mengobrol tentang rasa atau hal yang sejenisnya. Bukan! Ini juga bukan makan malam romantis (ini makan siang, siang) melainkan duduk karena ada sesuatu yang perlu dibicarakan dan dilakukan. Hujan belum berhenti, pun obrolan kami saat itu. Entahlah, duduknya aku di sana seperti menjawab tanya yang kusimpan sejak tahun lalu. Dan dia, seperti mesin penjawab atas sesuatu yang aku cari selama ini. Sekali lagi, bukan narasi romansa kehidupan!  Haha. Kami mengobrol banyak hal. Beberapa hal tidak terpikirkan akan menjadi topik yang dibahas dengan orang ini. Jujur, aku sangat menghormati orang ini sehingga aku cenderung diam dan mengalir ketika diajak mengobrol. Namun obrolan kali ini benar-benar berbeda, sehingga aku tidak tahan untuk ikut berkata-kata.  Salah satu t...